DAY 25｜村上春樹：物件是生活裡的靜默配角
村上春樹的小說裡，物件常常比人還安靜。
它們不說話，不解釋，不擁抱你——但它們會等你。
像《挪威的森林》裡，那台播放〈Yesterday〉的唱機；
《1Q84》裡反覆出現的豆腐味味噌湯；或者《世界末日與冷酷異境》裡，主角用來削蘋果的小刀——你說不上它們的角色有多重要，但它們每次出場，都是一種情緒的暗號。
「物品是生活的一部分，它們記得我們曾經是什麼樣子。」
他沒有刻意說這是一件「有情感」的物，但你會感受到——角色孤單的時候會重複擦唱片、切水果、洗杯子，那些動作不是為了情節，而是為了找回一種日常的秩序感。
我很喜歡他那種「物件是沉默夥伴」的寫法，沒有語言，沒有說理，但你知道它懂你。
就像我們現實生活裡，那些不會大聲安慰你的東西，卻總是在你需要穩定的時候靜靜出現。
