DAY 26|四方田犬彥:物件,是一種「摩」的過程
這本書叫《摩滅之賦》,不是「磨滅」,而是「摩滅」。
你看,差一個字,意思就不一樣了。
「磨」是要把東西打磨掉、抹去,但「摩」是摩挲、輕擦、反覆貼近,是一種緩慢的共處與耗損。
四方田犬彥在書裡寫道:
「摩滅,並不是讓物品消失,而是讓它與我們的時間重疊,讓一樣東西,成為你某段生命的倒影。」
整本《摩滅之賦》其實就是一場物件與人之間的雙向觀看。
不是我們去理解物,而是讓物慢慢說出它記得的我們。
這本書讀起來很慢、很靜,但它會讓你開始留意那些你原本不會注意的角落,像是衣櫥裡鬆掉的鈕扣、門框邊微微翹起的漆面、或是茶杯底部那條不完美的裂痕。
你開始不再急著修補,而是學會欣賞它的「被使用感」。