如梭隨筆

​​​​DAY 30｜「情感物件」不是一場收藏，而是一種生活練習 ​ 我們走到第30天了。 謝謝你一路讀到這裡、陪我一起完成這趟旅程。 情感物件不是一場知識展示，而是一種「觀看的方式」練習。 我們透過物，回頭認識了自己 我們開始明白，所謂品味，不是流行定義的風格，而是怎麼看待每一個日常的片段。 謝謝你一起走完這30天，這30篇不是知識清單，也不是風格推薦，但這也不只是老東西的故事，而是我們一起練習「看見生活中微光」的小筆記。

DAY 29｜真正重要的，不是你擁有什麼 這些天，我們談了好多老東西的故事： 它們怎麼被留下、怎麼被珍藏，怎麼在你生活中靜靜陪伴。 但你有沒有發現，其實最重要的，不是「這是什麼東西」，而是你怎麼看待它。 一條舊絲巾，有人覺得是過時的布料，但你看到它的印花、邊緣的捲邊，它就是一段歷史、一種風格、一次情感的記錄。 你的觀看方式，決定了物品的意義。 而當你用心去看，它也開始回應你、照見你。 試著用你自己的語言，說出你眼中的物之美。

DAY 28｜你已經可以用不同的方式觀看物件了，對吧？ ​ 這是我們一起完成「30天練習」的倒數第三天。 沒有測驗，沒有標準答案，只有一雙越來越柔軟、越來越有感的眼睛。 到了第28篇，我想你也許已經發現自己看待物品的眼光，悄悄變得不太一樣了。 一開始，你可能只是喜歡它的樣子、覺得它有味道，但現在，你會開始注意到它的開扣方式、紋路曲線、質地選擇...甚至會好奇：這樣的設計，當年是怎麼被想出來的？ 物品不是靜止的。 它隨著你的生活節奏改變形狀，隨著時間變舊、也變珍貴。

DAY 27｜谷崎潤一郎：真正的美，是在陰影裡呼吸的 每次翻開《陰翳禮讚》，都像進入一間只點著燭光的老屋，光線很少，聲音也小，但你會不自覺放慢呼吸。 谷崎潤一郎說，日本的美，不在於亮、不在於整齊，而是在於「留白」、在於「被光微微擦過的角落」。 不是看得清楚才美，而是看不清時，才會生出想像。 他寫漆器、寫和紙、寫金箔在幽暗中發出「不張揚的光」，也寫到廁所窗邊的昏黃燈光，與爐邊鍋蓋的蒸氣，怎麼讓空間充滿「寂靜的節奏」。 「我們不追求物品的閃亮，而是讓光與陰影在其中流動，產生時間的厚度。」 東西的美，

DAY 26｜四方田犬彥：物件，是一種「摩」的過程 這本書叫《摩滅之賦》，不是「磨滅」，而是「摩滅」。 你看，差一個字，意思就不一樣了。 「磨」是要把東西打磨掉、抹去，但「摩」是摩挲、輕擦、反覆貼近，是一種緩慢的共處與耗損。 四方田犬彥在書裡寫道： 「摩滅，並不是讓物品消失，而是讓它與我們的時間重疊，讓一樣東西，成為你某段生命的倒影。」 整本《摩滅之賦》其實就是一場物件與人之間的雙向觀看。 不是我們去理解物，而是讓物慢慢說出它記得的我們。 這本書讀起來很慢、很靜，但它會讓你開始留意那些你原本不會

DAY 25｜村上春樹：物件是生活裡的靜默配角 村上春樹的小說裡，物件常常比人還安靜。 它們不說話，不解釋，不擁抱你——但它們會等你。 像《挪威的森林》裡，那台播放〈Yesterday〉的唱機； 《1Q84》裡反覆出現的豆腐味味噌湯；或者《世界末日與冷酷異境》裡，主角用來削蘋果的小刀——你說不上它們的角色有多重要，但它們每次出場，都是一種情緒的暗號。 「物品是生活的一部分，它們記得我們曾經是什麼樣子。」 他沒有刻意說這是一件「有情感」的物，但你會感受到——角色孤單的時候會重複擦唱片、切水果、洗杯

DAY 24｜松浦彌太郎：每件物品，都是一種生活的提案 他的書像一種日常指南，但其實更像一本「如何溫柔過日子」的說明書。 在《100個基本》裡，他寫下許多生活建議，例如「東西如果很好用，就要用到它壞為止。」 他用的不是珍稀古物，而是選得剛剛好、用起來剛剛好、讓你覺得「有被照顧」的東西。 像是喝茶時用的小木匙、每天都會寫字的筆、買回家後會反覆摸摸看的布料。 「對自己喜歡的東西，要毫不猶豫地選擇它、用它、保養它。」 松浦彌太郎讓我開始懂得—— 有些物品不是「用來炫耀」的，是「用來陪你安靜生活」的。

DAY 23｜伊丹十三凡事都講究的觀察 接下來幾天，我想介紹幾位我對於他們談物的文章非常有共鳴的作家。 第一位是最愛用韓國冷麵解宿醉並且呼籲男性要有好傘、好手套和好皮鞋的伊丹十三。 《歐洲無聊日記》它不談偉大的哲學、不講激烈的人生道理，它寫的都是那種日常小小事，但它迷人極了。 他寫歐洲的咖啡杯、寫飯店浴室的鏡子、寫男士皮鞋的角度感...... 看似什麼都沒說，但你會在心裡點頭：啊，原來「看東西」可以這麼細膩又不嚴肅。 比方說，他花整整一篇分析義大利人為什麼堅持義大利麵只能煮7 分鐘，然後不加任何

DAY 22｜老東西帶來的儀式感，是日常生活的小安定 現代生活裡，總有很多事讓人覺得失控： 新聞太吵、行程太滿、情緒太快—— 所以我們特別需要一些小小的儀式感，來讓心慢下來，提醒自己生活還是可以有節奏的。 出門前，會習慣性戴上的太陽眼鏡、晚上回到家，固定點燃那款香味的蠟燭、或是疲憊時，特別想倒酒進那只用了好多年的老玻璃杯。 這些東西不是昂貴的單品，不一定特別漂亮，但它們在你生活裡，有自己的位置，自己的登場時間。 這些老物，讓你知道： 即使世界混亂、步調變快，你還是有一個可以安心踩下來的節拍點。

DAY 21｜有些東西，是替你守住秘密的朋友 ​每個人心裡，都有些無法說出口的情緒與秘密，你可能以為只要不提、不想，它們就會淡去。 但很多時候，你其實默默把它們藏進某個東西裡—— 也許是一張寫滿心事卻沒寄出的信、一個不再戴的舊戒指、一瓶你幾乎忘記的香水。 這些物件安靜地替你保管著那些你還沒準備好面對的心事，不是為了讓你想起，而是為了讓你安心——你不用現在馬上處理沒關係，它們會替你先放著。 ​只是靜靜地陪著你，等你有一天願意回頭，重新翻閱那段被你暫時收起來的自己。 你有沒有哪一樣東西，安靜地替你守

DAY 20｜丟掉的東西，其實沒有真的不見 有些東西，你可能已經不在身邊了。可能是搬家沒帶走、可能是斷捨離那天決定放手、也可能只是找不到了。但它們真的「不見」了嗎？有些東西，雖然不在抽屜裡了，卻還在我們心裡。你看到某個顏色、某種材質、某個聲音或氣味，就會想起它。那種記憶是溫柔的，不是遺憾，而是「它真的陪過你一段人生」。我們以為失去的是物，其實留下的是經歷。

DAY 19｜它們都看過一個不太一樣的你 每個人都在變，連我們自己，有時都不記得曾經是什麼樣的人。但有些東西，會記得。那條你學生時最愛穿的破褲、那個你第一次自己買的皮夾，或是那件明明不再穿，卻每次整理衣櫃都還是默默放回去的外套——它們都看過一個不太一樣的你。一個還在努力表現的你，還不太確定方向的你，還沒現在那麼懂得照顧自己的你。這些東西，就像某種默默的見證人，見過你還沒變得現在這麼勇敢的時候。所以你沒辦法丟，因為它們就是你「變成現在的你」的證據。

DAY 18｜物品是可以養出默契的 我常覺得，物跟人之間，是可以養出默契的。 不是什麼神秘能量，而是長時間的陪伴、接觸與了解。 你慢慢學會怎麼照顧它，它也默默配合你的生活節奏。 這種默契，是新品沒有的。它不急、不硬、不炫目， 但會在你願意投入的日常裡，慢慢變得剛剛好。 像我有一只老戒指，戴在右手食指上，剛開始總覺得有點鬆鬆的，但不知不覺戴久了，它像是也懂得怎麼待在那裡——不會轉、不會掉，好像那就是它的位置。 這些細節，沒有人教你，是你們一起磨合出來的默契。 而這種默契，就是你與物之間，最獨一無二

DAY 17｜為什麼有些東西，你還沒得到就開始想念了? 你是不是也有過這種經驗： 看到一樣東西，還沒擁有，就已經開始想像它在你生活裡的樣子。 你會想像它放在哪裡、什麼時候會用到、別人看到會不會誇讚你有品味，甚至幻想它陪你過節、旅行、度過一個低潮。 那件東西還沒來，你的情感已經先到了。 我們渴望的，其實不是「擁有一件物品」，而是「讓生活多一點想像力與可能性」。 有些購物，是一種對未來的溫柔召喚。 你有沒有哪樣東西，還沒買到，卻已經在你心裡住了一段時間？

DAY 16｜有些東西，只是放在那裡，就已經夠了 我買過好幾次畫布、顏料、還有好幾組色鉛筆。 每次看到它們，心裡都會升起一種：「也許我可以開始畫畫」的感覺。 但老實說，直到現在它們幾乎都沒有被用過。 可是我就是想要... 因為它們讓我感覺：我還有一種可能性，還有一個沒被放棄的自己。 有些東西，不是實用的問題，也不是擺設的需要， 而是你只要知道它還在，你就還是你。 可能是一個從小放在桌上的擺飾、一只沒裝什麼的盒子、幾張你搬幾次家都帶著走的某次出國的收據。 它不吵不鬧，也不要求什麼，但它像一個靜靜守

DAY 15｜買東西，有時候是為了撫慰某種情緒（下） 當代購物行為，已經不只是「交易」了，它是一種情緒出口。 ​有人壓力大，會買花、買香氛，讓自己覺得「生活還是有美感的」。 有人分手後買新衣服，不是為了誰看，而是為了說服自己「我還可以重新開始」。 有人搬家後，特別想買些舊東西放在新空間，因為那樣比較不孤單。 這些看似平凡的購買，其實是在對自己說： 「你正在努力生活，我看見你了。」 ​回到歷史：百年前，人們的購物是為了功能與必要；但現在，我們買東西，其實是在練習怎麼陪自己、怎麼重整自己、怎麼刷新自

DAY 14｜買東西，有時候是為了撫慰某種情緒（上） 你有沒有想過，人類是從什麼時候開始「買東西」的？ 最早，人們靠「物物交換」生活——你有穀物，我有布，我們交換。 後來，為了方便，人類發明了貨幣，開始有了「購買」這件事。 但真正改變我們的，其實是近兩百年來的消費文化： 我們不再只是為了「生存」買東西，而是為了「感覺自己是誰」。 買一個包，不只是因為裝得下東西，而是因為你希望那個包，能讓你看起來更成熟、更優雅、更靠近你想像中的自己。 購買，成了一種身份建構，也是一種心理投射。 ​我想要被看見的樣

DAY 13｜老東西與新東西的微妙距離 有時候，老東西和新東西放在一起，反而更好看。 像是一條80 年代的絲巾，搭配現代休閒感的服裝，意外地很有氣場；又或是一個昭和珠包，配上一件俐落的襯衫，整體瞬間多了層次與故事感。 我一直覺得，老東西應該真正進入日常的使用，與現在的你一起生活。 ​它們的確來自過去，但它們不退流行，而是超越流行。 它們不是靜態的老物，而是活著的美學。 當你願意讓它們與當代共存，你會發現：老東西，其實比你想像的更懂現在。 你有沒有試過，讓老東西混搭進你的日常？ ​效果怎麼樣？我好

DAY 12｜老東西的倔強美學 它們從來不迎合潮流，只迎合時間。 ​老東西有一種倔強的美，安靜、不喧嘩，但總能留下印象。 它們不像現代設計那樣追求流行話題，不管現在流行什麼色、什麼材質，它們都不理你。 它們只照自己的步調老去，也照自己的節奏發光。 奇妙的是——你可能幾年前看它覺得還好，但隔了幾年再看，會忽然覺得：「欸，它真的好美。」 它們的美，不是為了一時吸睛，而是為了「一直存在」。 不需要被討好，不需要被重新定義，它們早就知道自己是誰。 你有沒有哪樣東西，放了十年再拿出來，還是覺得美？

DAY 11｜戀物成癮症 「買一個就好。」這句話，對戀物的人來說，根本沒什麼說服力。 原本只是想帶回一條絲巾，結果打開抽屜，發現已經有十幾條在裡面排排站。 原本只想收一個珠包，結果每次看到不同顏色、不同包型，又忍不住想：「這個也太美了吧。」 老物不是單純的東西，它們是一種會讓人陷進去的美感世界。 ​ 顏色、觸感、紋路、時代感......每一件都像有自己的個性，有些你喜歡的不是「這件」，而是「還差這一件」。 說實話，我已經放棄對抗這種成癮感了。 反正它們又不吵不鬧、靜靜地陪在身邊就讓人很安心。 你